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Gönül sesi Necatigil
Çetin DERDİYOK
Necatigil, evler ozanı, sevgi 
ozanı. Şiirin ermişi, bir gönül 
sesi, soluğu. 13 Aralık 1979 gü­
nü, son soluğunu aldığından 
ber; üç yıl geçmiş. Zaman böy­
le aksa da duruyor ozan. Adı­
nı “ Bile/Yazdı”  zamana.
Bir dost, iki başına yürüdü­
ğümüz gecelerde, istasyondan 
geçerken evlerin ışıkları ağardı 
karanlığa, soluk perdelerden, 
içerdekiler sevgilerini susar­
lardı, dar gelirliydiler. Hesa­
bını yaparlardı gazyağının, bir 
çift yeni ayakkabının. Oturur 
yazardın sen de, gözlüğünü 
düşürüp burnunun ucuna.
Sokakta yürürken rastladım 
ilk kez Gizli Sevda’ya. Bir suç­
lu gibi ezik. Sonra bir 
emekli, başında fötr şapka, 
elinde filesiyle pazardan geli­
yordu. Anlattın sevgilerde bi­
zim hikayemizi.
Nasıl da “ Çevre Tortop/Vu­
rur Sırtıma sırtıma”  diyordun. 
Dayanmak güç gerçekten. “ Biz 
yanarsak beraber yanarız/Se­
ninle beraber”  Seni, ancak se­
ninle yanan anlar.
Necatigil, Batı dillerine de 
çevrildi, o neyi yaşadığının, ne 
yi anlattığının bilincindeydi.
Adsız dizelerinin birkaçında 
“ Ben kendi yurttaşlarıma/An- 
Îatamıyorsam derdimi/Kalsın 
Batı/Kalsın daha iy i ! ”  demiş­
t ir  alçak gönüllüce.
O, hep engin gönlü, dost se­
siyle söylemiştir çevremizi. Bu. 
yüzden elmacının titrek sesi, 
emeklinin ağır adımları, ev­
lerin soluk perdelerinden süzü­
len ışık, köşebaşında rastlanan 
sevgi biraz Necatigil’dir.
“ Bu benim yazdıklarım/ 
Kendi halim mi sade/Yaşadı­
ğım çevreden/Bir ses kalsın is­
tedi m/Şu koskoca dünyada.”
